摘录
- “不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”
- 问题是，直言不讳是件极为困难的事。甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁人黑暗的深处。
- “从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之问的距离，所需要的不是感性，而是尺度。”
- “那自然。人人早晚得死。可是死之前有五十年要活。这个那个地边想边活,说白啦，要比什么也不想地活五千年还辛苦得多。是吧？“
- 大概因为喉咙干渴，睁开眼睛时还不到早晨六点。在别人家里醒来，我总有一种感觉，就好像给人把别的灵魂硬是塞进别的躯体里似的。我勉强从狭窄的床上爬起身，走到门旁的简易洗涤槽，像马一样一口气喝了好几杯水，又折身上床。
- “喏，可以的话，一起吃饭好么？ 她眼皮也没抬，摇头道： “我喜欢一个人吃饭。” “我也是。“ “是吗？”她不耐烦地将单据推到一边，把”神奇的竖琴师“合唱团重新谱曲的唱片放在唱机上，落下唱针。 “那为什么邀我？” “偶尔也想改变一下习惯。“ “要改一个人改去，”
- 随着秋天的降临，鼠的心绪,总是有些消沉，常常坐在餐桌旁呆愣愣地看书，我同他搭话，他也只是无精打采地应付了事。而到暮色苍法凉风徐来，四周氤氲几丝秋意的时分，鼠便一下子停止了喝啤酒，气急败坏似的大喝冰镇波旁威士忌，无尽无休地往吧台旁的自动唱机里投硬币，在弹子球机前手拍脚刨，直到亮起警告红灯。杰被弄得惶惶不安。
- ”再也无须前思后想，一切岂非已然过往。“
- 大气微微搔颤，风统出笑容，须臾，亘古不灭的沉寂重新笼罩了火星的表面。青年从衣袋里掏出手枪，用枪口顶住太阳穴，轻轻扣动了扳机。
- 说谎是非常令人讨厌的勾当。不妨说，说谎与沉默是现代人类社会中流行的两大罪过。我们实际上经常说谎，也往往沉默不语。然而，倘若我们一年四季都喋喋不休，而且喋喋不休的无不真实，那么真实的价值势必荡然无存。
- 好久没有感觉出夏日的气息了。海潮的清香，遥远的汽街，女孩肌体的感触，洗发水的柠檬味儿，傍晚的和风，缥纱的懂憬，以及夏日的梦境...... 然而，这一切宛如挪动过的复写纸，无不同原有位置有着少许然而无可挽回的差异。
- 我想，世上的的确确有多种多样的人以各种各样的方式活着。产生这样的感觉还是第一次。想到这里，眼泪不由得夺眶而出，我实在好久未曾哭过了。不过，好么，我并非为同情你而哭。我想说的只是这样一句话一只说一次，希望你听真切才好： 我、爱、你们！
- “慷慨付出的，便是经常得到的。”
- 那位左手只有四个手指的女孩，我再未见过。冬天我回来时，她已辞去唱片店的工作，宿舍也退了，在人的洪流与时间的长河中消失得无影无踪。
感受
小说通篇散发着虚无、孤独、无力、距离感。太平静了，一点情绪的波澜都没有。两天读完，就感觉经历了一位青年，21岁的一个平淡的夏天。好像什么都发生了，但是最后什么都没有改变。
读的过程中，孤独感袭来，心灵也随之平静。这文风，太奇特了。
看的有点懵，一个小时多就能看完的书，得找个时间再读几遍。